No final do outono de 2021, fiquei muito feliz em receber uma cópia avançada do Ramsés, o Amaldiçoado: O Reinado de Osíris por Anne Rice e Christopher Rice pelo correio. Queria começar a ler imediatamente, mas sabia que faltavam meses para a data de lançamento e tenho um sistema de resenhas de livros das grandes/tradicionais editoras. Eu gosto de lê-los logo antes da data de publicação para que eu possa escrever minha resenha e adicionar minha voz ao grande impulso nas primeiras semanas de vendas.

Os sistemas funcionam.

O sistema falhou comigo desta vez.

Em 11 de dezembro de 2021, acordei com a notícia de que Anne Rice havia morrido. Eu não vou mentir. Eu não estava bem. Acredito que em toda a vida existem inúmeros livros que abrirão seus olhos e talvez até mudarão sua vida. Por outro lado, acho que há apenas um punhado de autores para cada um de nós com quem realmente nos conectamos, cujos livros parecem ter entrado em nossa vida exatamente no momento certo e nos dão algo tão inesperado que nos tornamos fãs ao longo da vida.

Nos anos 90, como muitos outros da minha geração, descobri Anne Rice. Lembro-me de ver o trailer de Entrevista com o Vampiro, e sendo completamente atraído por sua decadência e terror silencioso. Naturalmente, quando li que foi baseado em um livro, visitei a biblioteca local e peguei emprestado o tomo, levando-o para casa e saboreando-o como a experiência elegante que foi criada para ser.

Eu fui. Transportado.

Louis e Claudia, e sim, o infame Lestat, saltaram da página. Nova Orleans vivia e respirava. Paris me chamou. A brutalidade desenfreada foi superada apenas pela narrativa brilhante com tanta atenção aos detalhes que eu sabia que estava lendo algo diferente de tudo que já havia encontrado antes.

O que mais me chamou a atenção, no entanto, foi a relação entre Louis e Lestat. Era tão lindamente complicado, tão tragicamente romântico. Como um adolescente gay enrustido em um lar cristão fundamentalista, fui ensinado desde cedo na vida que os homens eram incapazes de amar uns aos outros em que caminho. Certamente, eles poderiam desejar um ao outro. Eles poderiam ter sede dos corpos um do outro, mas conectar-se no nível da alma era impossível. No entanto, aqui, nas páginas de Interview, era a história de dois homens que estavam inegavelmente apaixonados.

Sim, eles eram vampiros. Sim, esse amor às vezes era tóxico e às vezes parecia tão frágil quanto açúcar, mas mesmo assim era amor, não menos real ou improvável do que as centenas de histórias românticas que foram contadas sobre casais heterossexuais ao longo dos séculos.

Naturalmente, quando terminei o primeiro livro, passei para O Vampiro Lestat e Rainha dos Amaldiçoados. Eu descobri A hora das bruxas e Chore Para o Céu, uma história não sobrenatural que continua sendo meu romance favorito de Anne Rice até hoje.

O que acabei percebendo foi que em um mundo criado por Anne Rice, gênero e sexualidade eram fluidos, o amor era poderoso e o terror era flexível, criado pelo humor e pela atmosfera em vez de corpos quebrados e membros decepados.

Passei a acreditar que ela escrevia para todos nós que vivíamos à margem da sociedade, marginalizados e exilados. De certa forma, não apenas me senti visto, mas me senti compreendido. Eu sabia, mesmo atrás da porta fechada do armário, que havia pelo menos uma pessoa no mundo que “me pegaria”.

Isso foi ainda mais acentuado quando o mundo em geral foi apresentado a Christopher Rice, filho do autor. Ele é um gay assumido e orgulhoso que herdou o dom de contar histórias de sua mãe. O que era mais importante, no entanto, era ver o orgulho e a adoração que os dois tinham um pelo outro. O que mais me impressionou é que Rice não aceitava a homossexualidade do filho porque, aos seus olhos, não havia nada para aceitar.

Ele era seu filho. Ela o amava. Isso foi o suficiente.

Se você nunca assistiu os dois sentados e falando sobre escrever e sobre ser uma família, eu não posso te pedir o suficiente para ir ao YouTube e procurar as turnês de livros que eles fizeram juntos. As conversas são hilariantemente engraçadas, e seu afeto um pelo outro é genuíno.

Claro, sua vida não foi sem controvérsia. No início dos anos 2000, ela anunciou que não iria mais escrever sobre vampiros. Ela se voltou, em vez disso, para um tópico mais religioso, novelizando porções da vida de Jesus Cristo. Ela estava fazendo uma jornada pessoal, e muitos de seus fãs menos fervorosos se afastaram dela.

Para mim, isso só me fez amá-la mais.

Eu tinha feito uma viagem semelhante, você vê. O mundo religioso em que fui criado virou as costas para mim, e eu tropecei. Eu entendi o que era acreditar e sentir que a saída para essa crença está sendo negada a você. Eu sabia como era saber que Deus lhe disse que o amaria por toda a eternidade, na verdade, o odiava por algo que você não podia mudar.

Também entendi por que Rice precisava de espaço entre ela e o vampiro Lestat. Ela havia falado muitas vezes em entrevistas sobre os laços entre o Príncipe Pirralho e seu marido, o poeta e artista Stan Rice. Fazia todo o sentido para mim que, após a morte dele, ela precisasse de espaço e tempo.

Claro que, eventualmente, o autor retornou aos vampiros, produzindo mais volumes épicos. Ela também, pela primeira vez, entrou no mundo dos lobisomens e na estonteante mitologia da Atlântida.

Então, apenas alguns anos atrás, foi anunciado que Anne Rice e seu filho publicariam um livro juntos. Ramsés, o Amaldiçoado: A Paixão de Cleópatra foi inesperado para dizer o mínimo. Uma continuação de seu romance de 1989, Ramsés, o Amaldiçoado, a dupla elaborou uma continuação desse épico, mergulhando no início do século 20 com o talento de F. Scott Fitzgerald e o mistério e os cenários de Agatha Christie.

Foi perfeitamente escrito com uma bela prosa que de alguma forma refletia o estilo de mãe e filho. Ramsés foi uma das obras menos conhecidas de Rice que nunca teve a atenção que merecia, no que me dizia respeito. Então, novamente, como tantos jovens introvertidos, eu passei por uma “fase egípcia” na minha infância, onde devorei todas as histórias e mitos da região, então talvez eu fosse um candidato natural para seu fandom.

O que nos traz ao presente, suponho.

De onde estou sentado na minha sala, posso ver Ramsés, o Amaldiçoado: O Reinado de Osíris por Anne Rice e Christopher Rice sentados na minha estante.

Eu quero ler isso.

Eu quero revisá-lo.

Mas em algum lugar, bem no fundo de mim, sei que este é o último livro novo de Anne Rice que vou ler. É o último novo conto de uma autora que, à sua maneira, salvou minha vida uma vez. É a última vez que vou ler e amar seus personagens em situações que nunca li antes.

Então, por enquanto, ele permanecerá na estante. Por enquanto, vou admirá-lo de longe. Por enquanto, vou me dar mais um dia para negar que é o último.

Por hoje, vou simplesmente agradecer que essa autora incrível nos abençoou com sua prosa e seu tempo. Além de tudo, ela provou que a imortalidade é alcançável e que o amor é universal, e por isso serei eternamente grata.